写下《游子吟》的孟郊，幼年丧父，是母亲一手把他带大。家贫、性孤、起步晚，他第一次赴考时已经四十一岁；出发后，他也没能追上，一次次落第，一次次无颜归家。
落第几年后，孟郊奉母命再次应试。那时他已近四十六岁，家里早已是家徒四壁，不仅他等不起，为他密密缝衣、倚门盼归的老母亲也等不起了。所幸命运突然眷顾了他，他终于登科。他走的每一步，都背负着母亲的关怀与厚望。而他也时刻不忘回报自己的母亲。只不过，生活刚好了一点，老母亲就与世长辞了。
这些细节，来自辛晓娟老师《人生得意在长安》中关于孟郊的讲述。再回头看《游子吟》，那不只是一首感恩母爱的诗，也是一生都没来得及报尽的亏欠。
本文来源：《人生得意在长安》
北京大学出版社出版
作者：辛晓娟
1
四十一岁才第一次赴考
唐天宝十年（751），孟郊生于湖州。父亲是一名小吏，任昆山县尉，很早就去世了。母亲一手把他带大，家中十分清贫。孟郊青年时代隐居于河南嵩山，一边务农一边读书。
三十岁至四十岁这段期间，孟郊曾短暂漫游。期间可考的事迹也不多。我们能推知的是，他在为一件事做准备。那就是进士科的考试。
那我们的诗人孟郊呢？他第一次赴考的时候，已经四十一岁。
别人都是早做准备、早占先机。孟郊倒好，熬得头发白了、发际线也秃了，才去考试。这是为什么呢？起码有两个原因。
第一是性格原因。《新唐书·孟郊传》中说，此人“性介，少谐合”。意思是说孟郊性格孤僻，不好与人交往，也就没能在青少年时代结交人脉、积累名声。
第二可能是家庭原因。孟郊是个大孝子，他的《慈母吟》是流传千古的名篇。儒家说，父母在，不远游。他可能为了要照顾母亲，没有像别的诗人一样无后顾之忧地漫游。
孟郊与孟母影视形象，来源：纪录片《千古风流人物》
2
落第的痛苦
不仅起步晚，出发后，也没能追上。等到他中进士时，已经四十六七了。
最难受的是，和孟郊一起复习的两位好友，李观、韩愈同时及第，孟郊却落榜了。要知道，这两个人是复读生，孟郊是第一次应考；两个人都才二十几，孟郊已经四十了。
看到这样的结果，孟郊怎能不黯然神伤，于是他写下了这样的诗句。
昔为同恨客，今为独笑人。舍予在泥辙，飘迹上云津。——《赠李观》
都是一起苦读的考友，这下你俩上岸了，我还在淤泥里挣扎。这样的痛苦，的确是不堪回首。
他又写下《落第》诗，形容自己的心情“情如刀剑伤”，说自己此刻的感受就像有刀剑割裂身体一般，可见是痛到了极点。
次年，孟郊再次去参加进士科考试，这一次，他又没如愿，心情比上一次还要失落，深夜写下《再下第》：
一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。
这是说自己一晚上，竟然醒了九次。辗转反侧，无法入睡。照理说，如此失意的时候，本该是最想家的时候。可诗人却说“梦短不到家”。哪里只是梦不到家啊，更是无颜见家中老母亲。
《孟郊诗》扇页，董其昌书，来源：故宫博物院
3
最后一搏，终于登科
从第一次考试到最后中举，一共花了六年的时间。平心而论，这在唐代并不算太长。罗隐一生中参加考试十多次都没有考中，人送外号“十上不第”。相比而言，孟郊还算幸运的。
但孟郊有孟郊的难处。一是他起步太晚，有年龄焦虑；二是家境贫寒，试错成本太高。这些都加深了孟郊落第时的痛苦。
落第几年后，孟郊奉母命再次来应试。这时他已近四十六岁了。为了供养他读书、应考，家里也早已是家徒四壁。不仅他等不起，为他密密缝衣、倚门倚闾的老母亲也等不起了。若无意外，这估计是他最后一搏。
然而，命运突然眷顾了孟郊。
这位复读生、老大难，竟突然上岸了。
想到蹉跎过的岁月，想到白发苍苍的母亲，孟郊百感交集，吟出了这两句诗：“昨日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”
孟郊《登科后》，来源：纪录片《千古风流人物》
4
春风得意之后
这句话说得很直白，毫不掩饰地说出了自己的喜悦。而这样的喜悦，也是一种宣示。对那些看不起自己的人，说一声：“从前的我你爱理不理，现在的我你高攀不起。”
当我们更了解孟郊后，也许便不会这样想。他出身寒门，孤苦无依，一个人到京城打拼，受尽了人们的冷眼与轻慢。
他走的每一步，都背负着母亲的厚望，背负着贫苦的伤痛，背负着迟暮的焦虑，当有一天，这些负担终于放下，看到理想的曙光，他才会毫无顾忌地唱出：今朝放荡思无涯。
如此，在这一天中，又何必苛责诗人？让他“放荡”一次，尽情地走马看花吧。
5
“登科后”之后
梳解了这首诗，我们回到诗歌的题目《登科后》。我想很多读者都会好奇，孟郊登科后到底如何了？是否真的平步青云，位极人臣，实现了鱼化为龙的理想？
并没有。
唐人进士及第，只是拿到了做官的资格。离正式当官，还有一段距离。孟郊最终得到官职时，已是四五年后了。是什么样的官职呢？溧阳（在今江苏省）县尉。溧阳是个小县，县尉，正九品下。说来也是巧了，和他父亲担任过的官职一样。
孟郊的失望可想而知。正如韩愈《送孟东野序》中说：“东野之役于江南也，有若不释然者。”多年苦读，一朝高中，最后却还回到父辈老路上，孟郊当然无法释怀。
因此，他选择一种方式表达不满。那就是：消极怠工。
溧阳不远处，便是古平陵城。此地既有山林，又有水潭，风景很不错。孟郊常骑着毛驴造访，找一棵水边大树，坐下写诗。一直到太阳西下的时候，才骑着小毛驴回城。
这样一来，县尉的工作就没人干了。县令非常不满，干脆另外聘了个人，来代孟郊干活。外聘人员的薪水从哪里来呢？从孟郊工资里扣。扣得还不少，一下子分去了一半。孟郊本不富裕的家境，从此雪上加霜。
孟郊画像
6
晚年的寒苦
孟郊曾这样描写自己晚年生活：
秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。——孟郊《秋怀》其四
到了秋天，我是又老又穷。破屋连个门都没有，一片月光穿过破瓦，落在床上，四处冷风，从墙缝钻进来，冷飕飕的。属实是家徒四壁。
挨了三年，孟郊辞去溧阳县尉一职。之后从朋友处谋到了一个从事水陆运的职务，收入尚可，终于可以免于冻饿了。
然而，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。生活刚好了一点，老母亲就与世长辞。自己的三个孩子，也接连早夭。
人生最大的不幸，莫过于幼年丧父，晚年丧子。可叹我们的诗人都经历过了。
孟郊看着空空荡荡的房屋，欲哭无泪，吟出“病叟无子孙，独立犹束柴”（孟郊《杏殇》其八）的悲音。我一个多病垂暮的老朽，无子无孙，像枯木一样孤独地站在这里。
不久后，孟郊暴病而卒，终年六十四岁。
晚年孟郊影视形象，来源：纪录片《千古风流人物》
7
他并不是两手空空
有人说，孟郊这个人的一生，太过凄凉。做了最大的努力，却两手空空。他是被命运打败，输得一无所有。
可我不这样认为。孟郊在与命运的斗争中，并不是两手空空。相反，他始终掌握着那命运用最大的恶意也夺不走的财富。
这种财富，首先是亲情。
他的一生，都在母亲关怀与鼓励下前行。而他也时刻不忘回报自己的母亲。一到溧阳，他就将母亲接来奉养，千古名篇《游子吟》就是在这时写下的。
他还有诗作《结爱》，写夫妻之情；《杏殇》写父子之情，都格外感人。他这一生，都背负着家庭的重量前行。一方面，无论走多远，始终有一根叫作亲情的线，牵绊着他。让他的步伐，不如其他诗人那么洒脱。但从另一方面看，牵绊何尝不是一种支撑；他背负的重量，又何尝不是与命运斗争时的依仗呢？
其次是友情。孟郊性格孤僻，朋友并不多。但人生得一二知己足矣。其中一位就是韩愈。
韩愈与孟郊是在备考中结识的。两人一起参加进士考试，韩愈金榜高中，孟郊名落孙山。但两人的感情并未因此变淡，反而越来越浓。
韩愈曾写诗，将自己和孟郊，比作李白与杜甫。甚至深情表白“我愿身为云，东野变为龙”（《醉留东野》），这样，他就可以四方上下逐孟郊。
孟郊去世后，家徒壁立，韩愈及其他朋友出资相助，将他安葬在邙山。孟郊泉下有知，或许会在“寒”到极处的一生中，感到少有的温暖吧。
人生未必总能“春风得意”，
更多时候是像孟郊那样与命运无常战斗，
不管得意失意，
愿你眼中有诗、心中有情。
编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
